要想成为一名成功的创作者，你不需要数百万美元。你不需要数百万美元，也不需要数百万客户、数百万粉丝。要想靠手工艺人、摄影师、音乐家、设计师、作家、动画师、应用开发者、企业家或发明家的身份谋生，你只需要成千上万的忠实粉丝。

真正的粉丝是指会购买你所有产品的粉丝。这些铁杆粉丝会驱车200英里来看你唱歌；他们会购买你书的精装版、平装版和有声版；他们会在没见过实物的情况下就购买你的下一款手办；他们会付费购买你免费YouTube频道的“精选集”DVD；他们每个月都会来你的餐厅用餐。如果你拥有大约一千名这样的铁杆粉丝（也称为超级粉丝），你就可以以此为生——前提是你满足于谋生而不是发大财。

计算方法如下：你需要满足两个条件。首先，你每年必须创作出足够多的作品，平均每个忠实粉丝能为你带来 100 美元的利润。这在某些艺术和商业领域比其他领域更容易实现，但无论在哪个领域，这都是一个不错的创意挑战，因为为现有客户提供更多价值总是比寻找新粉丝更容易、更有效。

其次，你必须与粉丝建立直接联系。也就是说，他们必须直接付费给你。这样你就能获得他们全部的支持，而不是像唱片公司、出版商、录音室、零售商或其他中间商那样，只能拿到他们支付费用的一小部分分成。如果你能从每个忠实粉丝那里拿到全部100美元，那么你只需要1000个粉丝就能年入10万美元。这对于大多数人来说，足以维持生计了。

比起百万粉丝，拥有一千名客户要现实得多。百万付费粉丝并不现实，尤其是在创业初期。但一千名粉丝是完全可以实现的。你甚至可能记住一千个名字。如果每天新增一位忠实粉丝，几年时间就能积累一千名。

1000 这个数字并非绝对值。它的意义在于其大致的数量级——比一百万少三个数量级。实际数量需要根据每个人的情况进行调整。如果你每个忠实粉丝每年只能为你带来 50 美元的收入，那么你需要 2000 个忠实粉丝。（同样，如果你每年能卖出 200 美元，那么你只需要 500 个忠实粉丝。）或者，你可能每年只需要 7.5 万美元的生活费，那么你需要向下调整。如果你是二人组合或有搭档，那么你需要乘以 2 才能得到 2000 个粉丝。如果是团队，则需要进一步乘以 2。但好消息是，你的忠实粉丝数量增长与团队规模呈几何级数和线性关系；如果团队规模增长 33%，你只需要将粉丝数量增长 33% 即可。

另一种衡量铁杆粉丝支持度的方法是，争取每年从他们那里获得相当于一天工资的收入。你能否让他们感到兴奋或满意，从而获得他们一天的劳动报酬？这标准很高，但对于全球1000人来说并非不可能。

当然，并非所有粉丝都是超级粉丝。虽然一千个铁杆粉丝的支持可能足以维持生计，但每个铁杆粉丝背后可能只有两三个普通粉丝。你可以想象成同心圆，铁杆粉丝位于中心，周围环绕着一圈普通粉丝。这些普通粉丝可能偶尔购买你的产品，甚至可能只买过一次。但他们的每一次购买都能增加你的总收入，或许能带来额外50%的收入。尽管如此，你仍然需要关注铁杆粉丝，因为铁杆粉丝的热情可以带动普通粉丝的消费。铁杆粉丝不仅是你收入的直接来源，也是你向普通粉丝推广产品的主要力量。

粉丝、顾客、赞助人一直存在。那么，有什么新鲜事呢？有几点。虽然过去与顾客直接沟通是默认模式，但现代零售业的优势意味着上个世纪的大多数创作者无法直接接触消费者。通常，就连出版商、工作室、唱片公司和制造商也不知道顾客的名字这类关键信息。例如，尽管经营了数百年，纽约的图书出版商却不知道其核心忠实读者的名字。对于之前的创作者来说，这些中间环节（通常不止一个）意味着你需要更大的受众群体才能获得成功。随着无处不在的点对点通信和支付系统（也就是我们今天所说的互联网）的出现，每个人都可以使用优秀的工具，让任何人都能直接向世界各地的人销售产品。因此，俄勒冈州本德市的创作者可以像纽约的唱片公司一样轻松地（甚至可能更轻松）将歌曲出售并交付给尼泊尔加德满都的某人。这项新技术使创作者能够维持与客户的关系，从而让客户成为粉丝，同时创作者也能保留全部收入，这减少了所需的粉丝数量。

创作者能够保留全部价格的这项新能力具有革命性意义，但另一项技术创新进一步增强了这种权力。点对点网络（例如互联网）的一个根本优势在于，最冷门的节点只需点击一下即可到达最热门的节点。换句话说，最冷门、销量不佳的书籍、歌曲或想法，只需点击一下即可到达最畅销的书籍、歌曲或想法。在互联网兴起之初，eBay、亚马逊、Netflix 等大型内容和产品聚合平台注意到，所有销量最低的冷门商品的总销量将等于甚至在某些情况下超过少数畅销商品的销量。克里斯·安德森（我在《连线》杂志的继任者）将这种现象命名为“长尾效应”，这是因为销售分布曲线的图形形状：一条几乎无限延伸的低矮线条，代表着每年销量寥寥无几的商品，它们构成了一条长长的“尾巴”，衬托着少数畅销商品陡峭的垂直曲线。但这条“尾巴”的面积与“头部”一样大。基于这种洞察，聚合平台有强烈的动机去鼓励用户点击那些冷门商品。他们发明了推荐引擎和其他算法，将用户的注意力引导至长尾中的稀有内容。就连谷歌、必应、百度等网络搜索公司也发现，奖励搜索冷门内容符合自身利益，因为他们也能在长尾中投放广告。结果是，原本最冷门的内容反而变得不再那么冷门了。

如果你住在地球上两百万个小镇中的任何一个，你或许是镇上唯一一个痴迷死亡金属音乐、对耳语情有独钟，或者想要一个左撇子用的渔线轮的人。在互联网出现之前，你永远无法满足这些欲望。你的这份痴迷将无人知晓。但现在，满足感只需轻轻一点。无论你作为创作者的兴趣是什么，你的1000个忠实粉丝都近在咫尺。据我所知，在互联网上，没有任何东西——无论是产品、想法还是欲望——能够脱离粉丝群体而存在。任何被创造或被构思的东西，至少都能吸引百万分之一的人——这个门槛并不高。然而，即使只有百万分之一的人感兴趣，那也意味着地球上可能有7000人。这意味着任何百万分之一的吸引力都能找到1000个忠实粉丝。关键在于如何找到这些粉丝，或者更准确地说，如何让他们找到你。

关键在于：大型企业、中间商和商业制作人，都缺乏足够的资源和能力来与这成千上万的忠实粉丝建立联系。他们从根本上来说，无法找到并触达小众受众和消费者。这意味着，对于创作者而言，长尾市场完全敞开大门。你将拥有百万分之一的忠实粉丝，而且这些粉丝群体将完全属于你。此外，连接粉丝的工具也在不断改进，包括社交媒体的最新创新。如今，聚集一千名忠实粉丝从未如此简单，维系粉丝关系也从未如此轻松。

众筹是众多服务于真正粉丝创作者的创新方式之一。让粉丝为你的下一个产品买单，这简直是天才之举。这绝对是双赢。全球约有2000个不同的众筹平台，其中许多专注于特定领域：例如为科学实验、乐队或纪录片筹款。除了各自的专长领域外，每个平台都有其自身的要求和不同的筹款模式。有些平台要求“要么全额筹款，要么一分钱都不给”，有些平台允许部分筹款，有些平台为已完成的项目筹款，还有一些平台，例如Patreon，则为正在进行的项目筹款。Patreon的支持者可以资助月刊杂志、视频系列或艺术家的薪水。最著名、规模最大的众筹平台是Kickstarter，它已为超过10万个项目筹集了25亿美元。一个成功的Kickstarter项目的平均支持者人数为241人——远低于1000人。这意味着，如果你有 1000 名铁杆粉丝，你就可以发起众筹活动，因为根据定义，铁杆粉丝就会成为 Kickstarter 的支持者。（当然，你的众筹活动能否成功取决于你向粉丝提出​​的具体要求。）

事实上，培养一千名铁杆粉丝既耗时又费力，有时甚至令人神经紧张，而且并非人人都能做到。如果做得好（为什么不做得好呢？），它甚至可以成为一份全职工作。即便做得好，它也只是一项耗时耗力且充满挑战的兼职任务，需要持续的技能积累。许多创作者不想与粉丝打交道，而且说实话，他们也不应该这么做。他们应该专心画画、缝纫或创作音乐，然后雇人来处理他们的超级粉丝。如果你也是这样，并且你又找人来处理粉丝，那么帮手会打破你的原有模式，增加你需要的粉丝数量，但这或许才是最佳组合。既然你都做到这一步了，为什么不把处理粉丝的工作“外包”给中间商——唱片公司、录音室、出版商和零售商呢？如果他们为你工作，那当然很好，但请记住，在大多数情况下，他们在这方面甚至会比你做得更差。

拥有1000名铁杆粉丝并非非此即彼的选择。你不必非得走这条路而排除其他途径。许多创作者，包括我自己，除了主流渠道之外，还会直接与超级粉丝互动。我曾与几家纽约大型出版社合作出版作品，也曾自费出版，还利用Kickstarter平台向我的铁杆粉丝发行作品。我根据作品内容和目标选择不同的出版形式。但无论如何，培养我的铁杆粉丝都会丰富我选择的道路。

关键在于：拥有1000名真爱粉是通往成功的另一种途径，而非仅仅追求明星光环。与其费尽心思攀登白金畅销书、票房大片和名人地位这些狭隘而渺茫的高峰，不如将目标设定为与一千名真爱粉建立直接联系。在这个过程中，无论你最终能获得多少粉丝，你身边都不会充斥着一时兴起的狂热，而是真挚而真切的欣赏。这才是更理智、更值得追求的目标，而且你更有可能最终实现它。